题记：曾有一天，我在梦里见到了大伯，他在门口卖果子。我走进他，大声说：“大桃大杏！”他忙回复：“有！”我钻进了果林。他认不出我了，他老了
家住在幸福村，那是一个黄河大堤横穿而过的村子。在我还没出生的时候，大伯带着二伯和爸承包了大堤的一段，种起了果树。我的童年便在大伯承包的这片果园中度过，幸福从未离去。
每年春天，大堤上便花团锦簇。红得似火的是桃花，粉得似霞的是杏花，油菜花黄如金，梨花白如雪。每当这个时候，大伯要搬到果园来住，他辛苦经营的果园需要人，因为春游的人总是想折得一簇花儿带回家。大伯不懂审美，但他知道每一朵花就代表着一个果子，每一个果子都代表着一点钱，他当然不允许别人动他的“钱”。这个时候我也时常和大伯住一块，我也不懂审美，但我喜欢这儿，喜欢和大伯呆在一块。
大伯是个光棍，现在也是。他兄弟四个，我的爷爷又死得早，家穷不言而喻。他那个年代穷人太多，我张家也是其中一个。穷逼得大伯没能娶上媳妇，也逼得爸去当兵了，后来经营起这片果林来，家境渐渐好了些，二伯、爸和四叔总算解决了婚姻问题，而大伯依旧单身。
那时候，小小的我不懂得大人的孤独，我陪他也不是因为我理解他一个人的凄凉，是因为这儿的果树和他的故事。是的，另外一个留下来的重要原因是为了听他讲故事。大伯没上过学，没什么文化，但他的故事总是很多。他讲他的经历，也讲一些鬼魔故事，他教，又常讲一些《圣经》里的事情，总之，他的故事很多又很有趣，带给我很多欢乐与思考。
果子熟的时候是他最忙碌的时候，也是我最开心的时候。我的开心是因为可以捉鸟和吃果子了，他的忙碌却是赶鸟和摘果子去卖。果子并不是一批一批地熟，采摘得不及时就要烂掉，在农人眼中，烂掉的果子就是丢掉的钱。卖果子，我也参与过，要么跟着他们到市里去卖，要么就是一些有钱的人开着车到果园来买时我去摘。无论哪一种情况，其结果都是很顺利，因为大伯很爽快，为人善良正直，别人很喜欢与他交流，我至今记得他那爽朗的笑容与说话时的魅力。
岁月就这样从果林间匆匆穿过，年复一年。树渐渐老了，不挂果了；我也渐渐大了，离开家了。光棍大伯还是光棍，脸更黑了，人更消瘦了，个头也越来越矮了。直到我到县城上学那年，果园真的荒了，大伯将果树砍掉种起了杨树。又四年，为了他的侄子侄女盖房结婚或出嫁，他又卖掉了所有杨树，这下，就连大堤也荒了、矮了。
“你回来一次怎么不看看我呢？就你一个还在上学，上大学了，怎么还不懂事呢？”有次我从信阳回家，去看他时他这样抱怨我。那一刻，我的泪水盈眶，却没有流下来。他不知道，他曾出现在我的梦中，不知道我心里想念着他。我渐渐理解了一个渐渐上了年纪的单身老汉，渐渐体会到为这个家付出一切的光棍大伯。我知道，他与母亲的隔阂这辈子都冰释不了，母亲痛，大伯苦，而夹在中间的我更是痛苦无奈。
大伯，假如有一天你真不认识我了，是否还记得曾经有一个你很爱的侄儿经常央求着你给他讲故事。“从前呀，有一个人，他的头是金做的，他的胳膊是玉做的”