对于众多进城的农民工来说，在城市里有一间属于自己的房子是想都不敢想的事。虽在城市里打拼，发展起来的只是日渐富饶美丽的城市，蓝领的我们月工资和最低工资线一直形影不离，一年的工资只能买个小点卫生间。
2001年，租住在河西中保村单室套的我来说，最大幸福就是在城市的灯火次第亮起的时候，仰望街道两旁高楼里的灯火，想象着自己有一天也能拼出一间属于自己的房子，不用看东家的脸色。
2003年，辗转到老公的家乡江浦，费尽周折找了领导才到一家福利企业打工。老长的工作时间，淡寡的薪水，超负荷的工作量，我还是下来了。两年后因为销售不好，员工大规模地走人，我们30个一线工人合同到期全部被炒。随后，我也炒过老板，因为工作时间太长，做外贸，经常要加班。这还不算，经常性地要干一天一夜，再休息半天，有时候从今天早上干到明天中午，没有免费的工作餐和加班费。唯一能对得起自己辛苦的就是工资还行。
在江浦一晃十年过去了，换了好几份工作，物价也涨了好几倍，猪肉从4元涨到15元。我的工资的确涨了，只是还是和最低工资标准不离不弃。孩子也和我差不多高了，一直随婆婆留守在滁河边的乡村，日渐长大的他，那目光我不敢，横下心把他弄进城里读书，一家三口终于团聚了。房子换了好几处，都是租农民的便宜房子，没有卫生间和抽油烟机的那种。房租是我八分之一的工资，房子里老鼠蚊子一直和我斗智斗勇。老鼠不光是在我的书上留下到此一游的标志，还把我的衣服吻出洞洞来。晚餐从来不敢多做菜，吃不了就是请老鼠的客，纱罩被老鼠开了好几个天窗，晚餐老公都要我全吃下，害得我的身材日益横向发展。一咬牙，不住了，偶要买房。
老公摸着我的头，发烧了吗？我的父母不在了，他家不找我要钱就烧高香了。在现实中做楼主，比在西祠上发帖就能做楼主难的多。我打工挣的那点钱能买什么？虽说江浦的房价降了，但降的都是大套房，没有小套。我能够买的只能是车库。
在网上找了无数条房产信息，一一打电话、发消息、看房子，迫不及待地做了高档小区的车库业主。
车库30来平方米，没有客厅。厨房、卫生间和一间大卧室。相比起来，能冲澡、有厕所、没有老鼠，居住还是提高了。我们一家3口欢天喜地地搬来了。那一天我们坐在地板上归置衣物、书、资料等等。孩子高兴地说，不用交房租了。
同事知道我买了车库，说那点小，怎么住？一脸不屑。我不想说什么，买车库的20万元，都是我辛辛苦苦打工挣来的，我们没有借钱，不是房奴，没有依靠老家长。
文友老师知道后，安慰我说：当年我到江浦来教书，还不是一家5口挤住一间小房子，直到两年后才有所改善。至今老师古稀之年，还在还小套房子的房贷。另一个有多处房产的女老板说我家还不错，我知道她是理解我的。虽说她自己做生意，挣钱能力比我强多了，在山东海边还特地买了海景房子，就是为了每年夏天带孩子玩时，有家的感觉。能够这样看待我的小屋，我还是很感激的。
车库虽小，倒也五脏俱全，晚上不用为上厕所烦，可以冲澡了。电脑、电视机和我新买的书柜，让我们一家时时不寂寞。大男人在外间做饭菜，我和小男人坐在地板上下棋，一起英语口语，还比赛背唐诗。
有爱就是家。我们住车库，总算在别人的城市，有了安置身心的驿站，有了发展的桃园。小得无奈着，日子也幸福着。