大山里的独臂医生
——记常德石门皂市天鹅山村独臂村医文香朝
白云蓝天下，一汪碧带蜿蜒在大山间，千回百转。崎岖山上，常德石门皂市天鹅山村的一位独臂老人，左手挎个医药箱和一个大布包，肩背一杆约20来斤的体重秤，步履蹒跚地行走在羊肠小道上，遇见陡坡，便停下脚步休息会，一上，他走家串户，帮乡亲们测体重、量血压、量身高。
一只手的老村医文香朝背着这杆20来斤的老秤，走家串户，为乡亲们测体重。
一只手撑起一方百姓的健康
独臂老人叫文香朝，是土生土长的天鹅山人。天鹅山村位于皂市镇的西北部，是该镇三个偏远山村之一，辖区面积10平方公里，总人口数924人。1962年，文香朝的右手在一次意外中被碾压粉碎，找“土郎中”医治后却一直不见好，导致右手肌肉萎缩坏死，不得已到石门县人民医院截肢，成为一名终生残疾人。
“作为一名残疾人，在那时的农村并没有多少职业可选择，行医是我最好的出，一来可以谋生，二来我不想让别人和我一样，因为土郎中医治不当留下终身遗憾。”怀着对医学知识的无比渴求，1969年冬，文香朝开始学医，当上了一名赤脚医生。
没了右手，文香朝看病、打针、拿药、做记录全靠一只左手，也没有办法骑摩托车，只能走，有时候一走就是十几里。像打针这种对一般医者来说是很简单的事，一只手拿针筒，一只手拿药水瓶，将药水填充到针筒就OK，而他必须要一只手完成两只手的工作，从开始的手忙脚乱，到现在的行云流水，他付出了不为人知的汗水。
“方圆十里，村民头痛脑热全靠文医生一人。”该村村主任潘文啟说，村民基本都有他的电话号码，只要电话一打来，无论何时何地他都会马上提着出诊箱出诊。
以前，文香朝的家离村药房有近1.5公里，村民有急病，夜半三更，他都会为患者拿药。80年代的一个冬天，天空下着大雪，很滑，他也二话没说，穿上衣服就给人家拿药，转身回家已是凌晨。还有一天深夜，一村民的孩子发高烧来到了医疗室，检查后是患了急性肺炎，文香朝立马给他们铺了个临时床，连夜治疗，孩子的高烧才终于退了。现在每次碰到孩子父母，他们对文香朝感激不尽说：“谢谢文医生救了他们的孩子。”
从19岁学医到如今45载春秋，文香朝扎根山区，心系群众疾苦，关心群众安危，用一只手撑起了一方百姓的健康平安。
两年前，文香朝开始自学电脑，给自己充电。如今，他已经能够完成简单的电脑操作。
老村医“活到老学到老”
星移斗转，时代在进步，知识在更新，我们每个人都要与时俱进，文香朝也没例外。这期间他经常自学医学知识来充实自己，并应公共卫生服务的需求，对电脑一窍不通的文香朝开始自学电脑，买了《中老年学电脑入门》和《新华字典》，打字，以惊人的毅力的完成健康档案所有的录入工作。
“虽然我能请人帮忙，但不能老麻烦别人，所以我决定学电脑，吃点亏学会了，以后就方便了。”于是，文香朝开始反复学习电脑操作，遇到不会的请教他人，不认识的字就查字典。电脑学会后，他的工作轻松了很多，买药直接从县医院中心网站上订购，也换了轻便的体重秤，告别了那个背了两年的大秤。
“文医生的公共卫生服务工作一直是皂市镇乡村医生的模范标兵。”石门县卫生局副局长熊松明介绍，多年来，他认真落实公共卫生各项工作任务指标，对全村的老年人、慢性病患者、育龄妇女、孕产妇儿童保健，免疫规划工作了如指掌。软硬件做到尽善尽美，各种卡册填写齐全，健康档案资料规范整洁，积累了丰富的公共卫生工作经验。
全村74个慢性病患者，171位老年人，45名七岁以下的儿童，孕妇每年4-10个……文香朝对全村的情况信口拈来。“从建立健康档案，到慢性病患者做慢病随访，卧床老年人上门体检，为新出生的娃娃做访视等等，他常一个人走村串户，为村民服务并宣传健康教育知识，这些要全部管理到位对于一位身体残疾的人来说常不容易的。”熊松明评价道。
去年年底，县卫生院开展各村乡村医生群众满意度调查时，天鹅山的老百姓都异口同声一句话：“文医生做事真没有什么可挑剔的!”
每次为乡亲体检，文香朝都会将结果记录下来，并整理成册，方便以后查阅。
基层农村卫生服务的变迁
从赤脚医生到乡村医生，已过花甲之年的文香朝，亲身经历了农村医疗卫生的一系列变化。特别是从2009年开始，常德实行医改以来，基层卫生服务能力得到快速提升，基本药物制度不断完善，新农合制度的保障能力不断提高，公共卫生服务不断加强。
“过去，赤脚医生的工作很简单也很直接，有病医病，不像现在这么多，不仅要医病，还要整资料、建档案。”文香朝的工作不再是诸如常见病的医治等一般医疗服务，还新增了城乡居民健康档案管理、孕产妇健康管理、老年人健康管理、高血压患者健康管理等11项基本公共卫生服务。“以前是患者家人发现病症后找我医治，现在是我主动为村民检查预防，建立档案，随时询问病人情况，避免疾病的发生，从被动到主动，这是农村医疗卫生的一个重大转变。”
“最让人们欣喜的是，新农合的实施。以前在农村很多患者很多是由于没钱医治而不治身亡，现在每年交100多元，一旦患上大病，国家就能报销一大部分，这大大缓解了农民的经济压力。”文香朝感慨不已，新农合在保障农民获得基本卫生服务、缓解农民因病致贫和因病返贫方面发挥了重要的作用。
今年，常德市委、市又提出“卫生三年攻坚”，要提升农村卫生服务能力，完善和提升3667个村卫生室的服务体系和能力，新建、完善300个贫困村卫生室和300个美丽乡村的村卫生室，形成“15分钟医疗卫生服务圈”。“我相信以后农村的医疗卫生条件会越来越好，不用为医病、看病发愁了。”文香朝对未来充满了无限憧憬。
“我在做的，都是一些再普通不过的事情，怎么说，我就怎么去做，尽责而已!”在这个平凡的岗位上，文香朝虽然没有惊天动地的业绩，但就是这样一位身残志不残的人，凭着自己对基层卫生工作的热情和，做着认为平凡却又不平凡的事，不计个人得失，几十年。